加利福尼亚湾区，一桩43年的沉案终于在2025年11月24日迎来逆转。81岁的帕特里克·加尔瓦尼（Patrick Galvani）被旧金山警方逮捕，并被圣马特奥县检察官办公室以谋杀罪名起诉。
他被指控在1982年8月8日残忍杀害了自己的妻子——南希·加尔瓦尼（Nancy Galvani），并将她的尸体塞进睡袋，用煤渣块加重后抛入旧金山湾。
艾莉森·加尔瓦尼
这起积年沉案的翻案，幕后推手是凶手的女儿，耶鲁大学著名流行病学教授艾莉森·加尔瓦尼（Alison Galvani）。她从案发时五岁的小女孩，成长为如今的传染病著名专家，用自己的执着，摘下了父亲伪装的面具，将他送进了监狱。
艾莉森·加尔瓦尼，现年48岁，是耶鲁大学公共卫生学院流行病学教授，同时担任耶鲁传染病建模与分析中心（CIDMA）的创始主任。
她在学术界以进化生态学和流行病学交叉研究闻名，曾发表超过160篇论文，参与过埃博拉病毒和COVID-19疫情的建模分析，被美国国家传染病研究所主任安东尼·福奇誉为“传染病建模领域的国际明星”。
但是谣言的职业生涯背后，是巨大的童年创伤。她的母亲南希，一位36岁的社会工作者，在1982年8月9日被渔民发现时，已被勒死，尸体几乎赤裸，脚踝被绑，塞在睡袋里漂浮在圣马特奥-海沃德大桥附近的海湾中。
当时，艾莉森只有五岁。
睡袋里的尸体
南希和帕特里克夫妇原本是美国中产阶级的典范。
南希出身书香门第，父亲是知名教育家，她自己从事社会工作，帮助弱势群体。帕特里克则是一位计算机程序员，年长南希三岁，曾在IBM担任高级工程师，年薪约9万美元（1982年数字，现在约合28万美元）。
南希婚后放弃纽约社工工作，随丈夫搬到旧金山太平洋高地（Pacific Heights）的维多利亚式豪宅，两人育有独女艾莉森。
艾莉森和母亲
搬到旧金山之后，夫妻两人的关系急转直下。
帕特里克的控制欲膨胀，家庭暴力频发。南希多次向旧金山警方报案称遭丈夫殴打。
1981年11月，帕特里克用枕头闷住南希口鼻长达30秒；1982年3月，他用拳头击打她肋部，导致第7、8肋骨挫伤。1982年6月15日，南希向圣马特奥县高等法院申请人身保护令（案号82-RES-1178），在法院记录中她陈述：“他威胁说如果我带走艾莉森，就杀了我。
1982年夏，南希忍无可忍，带着艾莉森搬出豪宅，入住旧金山唐人街一所专为女性避难的住宅式酒店Brewster Hotel。酒店经理玛丽·胡里斯（Mary Hurysz）后来作证：南希入住后每天都说“我怕他会来找我”。
她同时启动离婚程序，争取艾莉森的监护权。当时两人约定，艾莉森周末与父亲相处，其他时间跟母亲。
1982年8月8日（星期天）晚，南希正与酒店朋友聚餐，帕特里克突然打电话，要求她提前一天接走女儿。南希犹豫片刻，对酒店老板说：“我去帕特里克家接艾莉森，很快就回来。”
南希·加尔瓦尼
南希开着黄色别克轿车穿过金门大桥，约8:05抵达格林街1871号家中。邻居詹姆斯·金（James King）后来回忆，当晚8:15左右听到“男人大喊、女人尖叫和重物坠地声”，持续约3分钟，随后归于安静。8:40左右，他看见帕特里克独自开着自己的灰色福特LTD轿车离开车库，车后座似乎放着长条形物体，用毯子盖着。
次日清晨，渔民在圣马特奥大桥下海面看到漂浮的睡袋，警方打开后发现南希的尸体被绳索绑住脚踝，睡袋用煤渣块加重，试图沉入海底。尸检显示，死因是勒颈窒息（strangulation），无其他外伤。
警方在帕特里克家中车库里找到了南希的黄色别克车。这辆车成了关键证据，指向帕特里克。
1982年8月9日，福斯特城（Foster City）警方逮捕帕特里克，时任圣马特奥县检察官基思·索伦森（Keith Sorenson）提起谋杀指控。
8月17日预审听证会上，检方提供了以下证据：
1. 南希的车停在帕特里克车库
2. 睡袋上有艾莉森的指纹（证明来自家中）
3. 帕特里克鞋底发现微量湾区海泥
4. 邻居听到争吵
然而，关键物证在1982年9月一场实验室火灾中被毁：包括勒颈绳索、睡袋拉链上的毛发、煤渣块上的指纹。辩方同时提交帕特里克8月10日接受的测谎仪报告，结论“未显示欺骗迹象”。10月4日，索伦森宣布因“无法达到合理怀疑标准”撤回指控。
帕特里克被当庭释放。
追凶43年
5岁的艾莉森在母亲失踪当晚正睡在二楼儿童房。
她记得母亲失踪后，她和父亲一起等待母亲回来。每次听到汽车的声音，她都会跑到窗边。她还记得警察到来的情景，他们蜂拥而至，把房子都围了进去。
警察给她看了一张裹着她母亲遗体的睡袋的照片。那是她和母亲野餐时用的睡袋，上面点缀着黄鹭和白鹭的羽毛。睡袋看起来湿漉漉的。
艾莉森告诉记者，她记得自己透过窗户看到父亲被铐上手铐押在街上，然后被塞进警车里。
之后，她父亲回到家，带她去39号码头坐旋转木马。她说她感到如释重负，并告诉他她有多爱他。
母亲去世后，艾莉森成了父亲的唯一伴侣。她很喜欢父亲把她当作成年人看待，两人每晚在餐厅共进晚餐时，父亲都会和她谈论政治和房地产。她叫他“帕特”，而不是“爸爸”。他们一起游历了欧洲和远东，她也进入了旧金山最好的私立学校就读。父亲说他希望她能考上哈佛大学。
“他告诉我，我就是他的全世界，”她后来接受《洛杉矶时报》采访时说。
但母亲死亡的阴影，一直伴随着她。
艾莉森11岁那年，父亲决定送她去英国的一所寄宿学校Marlborough College。
他说这所学校能帮她考上牛津大学，他认为牛津比哈佛更好。艾莉森苦苦哀求父亲不要送她走，父亲答应一年后会陪她去英国。
帕特里克没有跟她去英国，而是安排她回旧金山过节和暑假。有一次，她在旧金山最亲密的朋友艾米·哈灵顿提起了这起谋杀案。艾米透露，她自己的母亲怀疑艾莉森的父亲就是凶手。
这是第一次有人这样跟艾莉森说。她坚称这不是真的。
“艾米说了那句话，我差点跟她吵起来，”艾莉森说。
但仔细思考后，她认为朋友说得有道理，从此埋下了怀疑的种子。
1995年，她考入斯坦福大学，1999年获生态学学士，2002年进入牛津大学读博，后转入耶鲁大学医学院，攻读生态学和流行病学。
在耶鲁大学，她发表了100多篇科学论文，并获得了古根海姆奖学金。她还曾为美国疾病控制与预防中心和世界卫生组织评估疫苗接种策略和抗病毒疗法，获得了国际认可，并在33岁时获得了终身教职。
她成为美国传染病领域的明星学者，并有望诺贝尔奖。
但是，母亲的遇害，是她始终放不下的心病。
2008年，她的父亲来康涅狄格州探望她，她当时在耶鲁大学教授流行病学。她刚刚成为母亲，为人父母的经历让她无比怀念自己的母亲，并产生了一种与母亲相似的感受。
艾莉森珍藏着母亲在她小时候送给她的一个娃娃。在她女儿的卧室里，墙上挂着母亲亲手缝制的被子，但房间里没有父亲的照片。
当她父亲抱起她的小女儿时，她感到恶心。她和父亲争吵起来，表面上是因为父亲吵醒了孩子。
然后，她突然脱口而出：“你杀了我母亲。”
帕特里克沉默数秒后回答：“It wasn’t my fault.”（那不是我的错）。
这句半承认的话让她彻底放弃了父女关系。艾莉森从此饱受折磨，怀疑自己可能参与了母亲的谋杀。“我父亲利用我做诱饵，引诱我母亲走向死亡，”她告诉记者。
她开始全力追查真相。
2009年起，艾莉森自费雇佣旧金山退休警探约翰·墨菲（John Murphy）重新梳理档案。
他们找到1982年所有出警记录、尸检照片、物证清单 ，联系到当年发现尸体的渔民罗伯特·冈萨雷斯（Robert Gonzalez），后者回忆睡袋“明显被人刻意绑成沉尸形状” 。
2010年8月，在福斯特城警方配合下，艾莉森录下与父亲长达47分钟的电话，帕特里克在录音里说：“Even if I had done it, it would have been for your own good.”（即使我做了，也是为你好） 。这句话后来成为核心证据之一。
2013年，艾莉森提起民事诉讼，指控父亲谋杀，但因超过追诉时效被驳回。2014年，《洛杉矶时报》刊登她的故事：《母亲的杀戮驱动女儿寻求答案》，引发全美关注。艾莉森在这篇采访中说出了婚礼时的痛苦：“我让父亲走在前面，因为我不想碰他。”
她的努力终于有了效果。2021年，受害者权益组织向加州总检察长提交重启冷案申请并获得批准。
帕特里克
2025年11月10日，福斯特城警局冷案组与圣马特奥县地区检察官办公室联合宣布重启82-4479号案件。11月24日周一上午，81岁的帕特里克在旧金山市日落区住宅被捕，现场没有抵抗。押解车上，他只说了一句：“They still have nothing。（他们还是没有证据）”
11月25日，地方检察官办公室以一级谋杀罪正式起诉帕特里克。首席检察官斯蒂芬·瓦格斯塔夫（Stephen Wagstaffe）在记者会上表示：“我们掌握了足以定罪的新证据链，但基于法庭策略，目前不便公布。”
据《洛杉矶时报》报道，检方的新证据包括：
1. 2024年对当年残留睡袋纤维重新化验，发现了帕特里克1982年穿的羊毛外套独有的染料微粒。
2. 格林街邻居詹姆斯·金2023年临终前录制的口供，确认当晚看见帕特里克扛“像裹尸体的东西” 。
3. 2010年那段电话录音。
4. 帕特里克1983年写给朋友的一封信（2022年由朋友之子提供），内有“有些事只能烂在肚子里”的句子。
帕特里克目前被羁押于红木城马奎尔惩教所（Maguire Correctional Facility），保释被拒。他的辩护律师道格拉斯·霍恩格拉德称“所有证据均为间接，且早已被1982年法院认定不足”。
艾莉森拒绝公开评论案件。但11月下旬，她曾发短信感谢警方和检察官：“他们以非凡的同情和决心，确保黑暗案件重见天日。”
2026年1月17日，艾莉森将作为检方第一证人，出席庭审，直面凶手——她的父亲。
“我母亲最大的慰藉就是她有一个爱她的女儿，像我一样竭尽全力为她伸张正义，”艾莉森告诉记者。“我父亲失去了这份爱，这就是对他的惩罚。”
